Цирк был по соседству - на улице Шмидта. Рядом с входом в парк Чкалова. В тёплом, зелёном городе Днепропетровске, в котором я когда-то родилась.

Мне было три года, когда мама с бабушкой впервые повели меня на представление. Я была потрясена. Всем! Красным манежем, музыкой, которую оркестр играл в начале представления (это был марш Дунаевского), - от этой дивной музыки по мне бежали сладкие, щекочущие мурашки...
А ещё в цирке жил волшебный запах! Пахло опилками и лошадьми... (До сих пор запах цирка для меня - один из самых волнующих на свете).
Меня очаровали воздушные гимнасты, жонглёры, лошади, бегущие по кругу...
И только клоуны мне совершенно не понравились. Они оглушительно стреляли друг в друга из дурацкого пистолета, один из клоунов терял при этом штаны и оставался в дурацких длинных трусах, а на заду у него красовалась дурацкая тряпичная бабочка. Мне было неловко и стыдно смотреть на это. А все почему-то смеялись... Я не запомнила, как звали клоунов, и только спустя много лет выяснила, что это были молодые, начинающие Никулин и Шуйдин. Эта реприза с пистолетом и бабочкой на заду - была их "проба пера".
А ещё мне понравились униформисты в тёмно-красных, с золотом, бархатных костюмах. Я им страшно завидовала... Мне тоже хотелось мести красный ковёр манежа...

...И когда мама или бабушка водили меня на прогулку в парк Чкалова, мы всегда проходили мимо цирка. Иногда изнутри доносилась музыка... Но главное - ЗАПАХ!.. Он витал вокруг этого жёлтого, обшарпанного круглого здания... Я замирала, как заколдованная, и не могла двинуться с места. Я могла бы стоять здесь - и дышать этим запахом - всю жизнь!.. Ах, как я горевала, что мои родители - не циркачи...

* * *

Потом, уже в отрочестве, меня ошеломили два фильма: "Путь на арену" и "Леонид Енгибаров, знакомьтесь!" В первом фильме Леонид Енгибаров играл главную роль (начинающего клоуна), а во втором фильме Енгибаров просто был собой, ведь фильм этот документальный.
А через несколько лет произошло знакомство с Енгибаровым - уже в жизни. Об этом - рассказ "Герберы" (хранится в ЦГАЛИ, в архиве Леонида Енгибарова). И было пять лет общения (с перерывами). Об этом - моя повесть "Не прощаюсь с тобой".

* * *

В 1969 году, когда мне было девятнадцать лет, я страстно увлеклась пантомимой. Многие в то время были помешаны на Марселе Марсо и Леониде Енгибарове. Чего стоила хотя бы пантомима "Клетка"! (Они оба её работали). Во времена, когда невозможно было сказать вслух - СЛОВАМИ - о многих важных вещах, можно было сказать об этом молча, БЕЗ СЛОВ!

Какое-то время занималась в студии пантомимы, которую вёл Анатолий Иванович Бойко. Там же занимались Наталья Дюшен, Ольга Тишлер, Людмила Коростелина и Анатолий Бочаров. Потом мои друзья ушли в театр пластической драмы к Гедрюсу Мацкявичюсу, играли в его гениальных спектаклях. А я - ушла в материнство и в писательство.

* * *

В юности были две попытки поступить в Цирковое училище (разумеется, на отделение клоунады). Мне страстно хотелось быть клоуном! Хотелось быть грустным мимом, который работает на многозначительных подтекстах...
Нет, я не собиралась копировать Енгибарова, я искала своё. Днём и ночью я сочиняла для себя клоунады, костюм, подбирала музыку, мастерила реквизит...
Подруга нарисовала мне афишу. Мне снилось, и не раз, что я выступаю на цирковой арене... И я упорно училась жонглировать, занималась пантомимой, читала запоем книги о клоунаде и вообще все книги о цирке, которые попадали мне в руки.
Прогуливала лекции в Полиграфическом институте и все дни торчала в Старом цирке на Цветном бульваре. Впрочем, цирк тогда был единственный в Москве, и никто не называл его старым, хотя в то время он был действительно старый, (а не этот новодел, что сейчас). Цирк на Цветном был НАСТОЯЩИЙ, пропитанный тем самым волшебным запахом опилок и лошадей, который кружил мне голову когда-то в детстве...

* * *
В 1970 году написала песню для Леонида Енгибарова - песню про грустного короля.

* * *
В 1970 году написала для Енгибарова сценарий художественного фильма "Алле!" (по рассказу Куприна).

* * *

Осень 1970 - лето 1971 года. Целый сезон, можно сказать, прожила в цирке на Цветном (хотя Енгибаров к тому времени уже уехал на гастроли). Смотрела все репетиции подряд. Каждый день одно и то же, но мне не было скучно. Ведь так же, как ни одно представление не похоже на другое, так же и репетиции.
Я настолько примелькалась там, что меня приняли на работу. Нет, не клоуном. Пока только осветителем. Да, это был ещё тот, старый, НАСТОЯЩИЙ цирк! И прожектора там были старые, настоящие, они светили за счёт длинных и тонких, как карандаши, графитовых углей, угли сгорали, чадили и сильно пахли... Так было и сто лет назад...

Тогда в программе работали Запашные - большое семейство. У них было много номеров: и воздушный полёт, и гимнасты на лошадях, и дрессура... И Никулин с Шуйдиным тогда работали. Я никогда не смеялась. Мне было не смешно. Никулин из вечера в вечер пытался меня рассмешить. Но ему это так и не удалось - ни разу!
Но, несмотря на это (или - благодаря этому?) мы с Никулиным подружились. Его заинтриговало, что это я там всё пишу в свою тетрадочку... А писала я стихи. Юрий Владимирович выпросил у меня мою тетрадочку, унёс домой, прочёл, ему понравилось, и он попросил разрешения оставить тетрадку себе.
Через несколько лет Никулин, перечитав мою тетрадку ещё раз, отнесёт её в редакцию журнала "Советская эстрада и цирк", и мои стихи о цирке там напечатают. Четыре раза.

* * *
...Прожектора в цирке назывались "пушками" или "софитами". Я сидела в дымном облаке... от софита было очень жарко, лицо горело... оркестр гремел нестерпимо... Оказывается, это не так просто: сидеть в этом жару и в грохоте из вечера в вечер... Мне больше нравились репетиции: полумрак, тишина, утренний холодок, лица артистов без грима, залатанные и заштопанные трико...

* * *
1971 год. Написала ещё одну песню для Енгибарова.

* * *

Показала сценарии своих клоунад Владимиру Крымко -- помощнику Местечкина (главного режиссёра цирка). Он очень внимательно прочёл, взглянул на меня в полном изумлении:
-- Ты хочешь, чтобы зрители рыдали? -- спросил он.
-- Да! -- с вызовом ответила я. -- Я хочу, чтобы зрители ДУМАЛИ!
-- Хм... Видимо, ты не совсем понимаешь специфику жанра.
-- Я всё прекрасно понимаю! -- сказала я с юношеской самоуверенностью. -- На самом-то деле внешне всё будет смешно.
-- Ты так думаешь?.. -- с сомнением спросил Крымко. (Его звали Владимир Ильич, как Ленина, и он этого стеснялся). Крымко был невысокого роста, тихий человек с грустным, мягким взглядом. Казалось, что он попал в цирк нечаянно, хотя, как оказалось, он тоже мечтал когда-то быть клоуном... И у него тоже не получилось. Но он стал хорошим режиссёром.

* * *

...Наверное, оттого, что моя любовь к Цирку и к Клоуну осталась безответной, она вся перелилась в мои книги. (Во что-то же ей надо было перелиться!) Множество страниц в моих книгах посвящёны Цирку и Клоуну.

- Из книги "Лунные цирки".
- Из книги "Мой путь к Тебе".
- Из книги "Еженощное".
- Из книги "Сурожская тетрадь".
- Из книги "Снег и весна".
- Из книги "Метель жаворонков".
- Из книги "За три моря".
- Из книги "Тёплый купол".
- Из книги "Тридцать первое августа".
- Из книги "Сны на балконе".
- Из книги "Шёпот листьев". (Цикл "Еженощное").
- Повесть "Не прощаюсь с тобой".
- Из книги "Наши зимы и лета, вёсны и осени" (главы "Философская улица", "Как пройти в Африканский лес", "Апрельская бабочка", "Ещё одна осень. Мальчик с планеты Маль", "Звезда с Японского моря", "Малыш").
- Из книги "Как лепить планеты". (Рассказы: "Трамвайная остановка у осеннего парка", "Или --или").
- Из книги "Побережье памяти".
- Из книги "Эй, там, на летающей соске!"
- Из книги "Путешествие по жизни, пока сын едет в Индию".
- Из книги "Из семейной сокровищницы"
- Из книги "Там, где всегда ветер..." (Главы: "Как найти золотую розу", "Звёздный дождь").

НО НЕ ТОЛЬКО КНИГИ. БЫЛО И ДРУГОЕ:

- Фотографии Леонида Енгибарова. (1970 г).
- Сценарий художественного фильма "Алле!" (1970 г.)
- Сценарий художественно-документального фильма о Леониде Енгибарове - "Клоун с осенью в сердце". (1982).
- Вечер памяти Леонида Енгибарова. (1982 год).
- Серия акварелей и гуашей, посвящённых цирку. (1996 - 98 гг)
- Серия графических рисунков, посвящённых цирку. (1995 - 97 гг)
- Спектакль "Не умрёт клоун". Памяти Леонида Енгибарова. (1997 - 98 гг)
- Клоунский спектакль "Золотко". (1997 г.)
- Спектакль "Бродячие артисты". Посвящается Марселю Марсо и Леониду Енгибарову. (1998 г.)
- Статья Насмешливый мудрец" (о Леониде Енгибарове) в "Независимой газете". (1999 г.)
- Анимационный фильм "Звёздный клоун". Посвящается Л. Енгибарову. (2000 г.)
- Три гобелена, посвящённых Леониду Енгибарову: "Грустный клоун", "Клоун и осень", "На красном манеже". (2004 г.)

МНЕ КАЖЕТСЯ, ЭТО ЕЩЁ НЕ КОНЕЦ...